J’ai 31 ans. Je suis Berlinoise. À 19 ans, j’ai débarqué à Marseille et je n’ai plus jamais quitté la France depuis. J’ai, en même temps, beaucoup voyagé notamment grâce à mon travail et auparavant pendant mon doctorat. Tout ça pour dire que, maintenant, on est, ici, dans notre appartement, avec Alex. Ça fait deux ans que nous y sommes installés. On a passé six ans juste en dessous, dans un studio, et c’est la première fois qu’on a un espace à nous, un vrai, qui est vraiment comme une maison.

On est ensemble depuis onze ans déjà.

Ça fait presque deux ans que j’ai eu mon doctorat en sociologie. Ensuite, j’ai commencé à travailler pour un think tank qui est basé à Washington. Mes sujets de prédilection sont la migration et le développement… Je ne vais pas en parler des heures : ça me passionne. Je voyage beaucoup dans ce but. Cette année, je me suis rendue en Éthiopie, au Ghana, en Tunisie, au Maroc. D’ailleurs, on était ensemble en Éthiopie, avec Alex. À chaque fois, ce sont des voyages tellement inspirants, qui sont en dehors de tout ce qu’on connaît, de notre réalité.

Je suis un Américain qui habite à Paris depuis déjà dix ans et en France, depuis douze ans. J’ai ouvert le Serpent à Plume, sans « s », un restaurant-bar à cocktails au numéro 24 de la place des Vosges, il y a cinq ans. Sinon, je suis aussi amateur d’art sous toutes ses formes, à commencer par l’art précolombien et l’art africain. En réalité, je suis surtout amateur de Drouot. C’est là, selon moi, qu’on forme son œil et surtout une vraie connaissance en art. Pas dans les grandes maisons : à l’Hôtel des ventes Drouot, où l’on peut encore faire des découvertes et des affaires.

J’ai rencontré Ravenna la première semaine de notre rentrée à Sciences Po, sur les marches de la place des Cardeurs, à Aix-en-Provence. Elle était avec un autre garçon, à l’époque. Ça arrive (rires).

J’étais jeune !

Je l’ai séduite à coups de missions surprises : faire du vélo jusqu’à Marseille, prendre un train de façon illégale et déguisés en contrôleurs…

Ah, oui, le train, c’était l’un de nos premiers week-ends ensemble. On est allés à Paris.

On a toujours été très complices. C’est l’aventure qui nous lie et qui persiste envers et contre tout dans notre quotidien, avec une curiosité perpétuelle.

On aime découvrir des endroits, des gens et des groupes très différents. S’immerger dans des univers divers et voir comment c’est, de vivre dedans.

On avait le studio en bas, dans le même immeuble justement, où on a vécu quand même six ans. C’était vraiment un petit studio, de la taille de cette cuisine. Une famille vivait ici, avec laquelle on s’est liés. Un jour, ils ont déménagé en Espagne. On a eu une opportunité.

Oui. Ils vont, ils viennent, ils font une sieste sur le lit, ils prennent un bain, ils bouquinent, ils font la fête avec nous. On est tous très proches. Comme une tribu. On se connaît depuis nos arrivées à Paris. On s’est vu grandir mutuellement, on s’est soutenus dans les projets, on s’est vu galérer et avoir du succès. À Paris, les choses vont vite. C’est bien d’être entouré, aussi, de personnes qui te comprennent vraiment, qui peuvent vivre avec toi tel que tu es.

Nous, on n’a pas nos familles ici. C’est la famille qu’on s’est choisie, d’une certaine manière. Chacun apporte son énergie. On est très vulnérables ensemble.

Non, ce n’est pas facile. D’ailleurs, pour le Réveillon, on rêve de tout couper. En général, c’est ce qu’on fait : pas de téléphone, pas de réseau pendant une semaine. Ce mode de vie, je l’admets volontiers, est un peu schizophrénique. Il y a toi, le personnage, et toi, le vrai. Avec toutes les attentes des gens.

Mais vous êtes très fusionnels, le Serpent et toi, Alex.

Un peu trop, mais c’était comme ça qu’il fallait commencer, bien sûr. Et je ne le regrette pas. Je pense que quelque part, la manière dont je vis mon personnage et dont j’ai créé le lieu correspond à une facette de ma personnalité. Est-ce qu’il y en a d’autres ? C’est sûr. Mais il y a une vraie démarche artistique dans cette facette-là. Une âme, du théâtre, une mise en scène. Et justement, de cultiver ce mystère dans le Serpent comme dans la vie, c’est le jeu.

La lutte continue, c’est la lutte pour apporter avec moi, partout où je vais, mais surtout au Serpent, une notion de fête et de convivialité. Je milite pour l’énergie, l’élégance et la décadence réunies.

On est tous les deux doubles. Parfois, j’ai l’impression d’avoir deux vies tout à fait différentes parce que je travaille beaucoup avec des réfugiés, des demandeurs d’asile, des réfugiés politiques aussi. Je rencontre souvent des situations très dures. Vraiment, c’est quelque chose qui est important pour moi. À côté, j’ai cette vie avec Alexander. Deux univers qui cohabitent étrangement mais me tiennent autant à cœur l’un que l’autre.

Dans le salon, il y a un bureau qui a été fait pour un film de Batman. C’était le bureau du Joker. C’est le travail d’un ébéniste, mais c’est du set design, du décor, j’adore. Dans les ailes, il y a des tiroirs cachés. On l’a trouvé à la grande foire d’antiquités, la Tefaf Maastricht. Le tableau derrière, c’est une œuvre du peintre Eduardo Arroyo, qui appartient au mouvement du nouveau réalisme espagnol. Il représente Winston Churchill en train de peindre. Et bien sûr, on ne peut pas rater le canapé baptisé Safari, la pièce maîtresse. C’est le collectif de designers italien des années 1970, Archizoom. Les modules se déplacent, sont mobiles, adaptables. Un salon pas rigide : ça nous ressemble.

On aime ses formes libres. Et cet objet indéfini, en bois, avec de grosses boules, c’est une sculpture un peu psychédélique de Pol Bury. Elle bouge !

Dans notre chambre, il y a un artiste que Ravenna aime beaucoup, c’est Ferdinand Desnos. Le portrait d’homme, c’est Antonio de La Gandara, comme le grand portrait de femme qui surplombe le salon, en haut de l’escalier. Et là, à côté, j’aime cette petite aquarelle de Sonia Delaunay qui m’a été offerte pour mon anniversaire ; elle représente un « A » pour anarchiste ou pour Alex, je ne sais pas.

C’est peut-être le même mot (rires).

Les flûtes à champagne de votre collaboration avec Waww La Table. On aime beaucoup l’idée d’avoir utilisé le verre opalin pour jouer sur les effets de transparence et d’opacité. Et puis, les couleurs sont festives !